Carta 2

Rio de Janeiro, 10 de Setembro de 2012

Querido ex-amor,

             É uma pena. É realmente uma lástima que você não esteja aqui para ver. Sim, eu queria que estivesse. Sei que parece irônico. Só que falo sério. Tenho uma enorme vontade de mostrar o quanto a solidão me fez bem. Pode ser que eu esteja sendo dramática ou exagerada  – ou qualquer outro dos defeitos que você gostava tanto de apontar –, mas talvez a sua ausência tenha sido uma das melhores coisas que me aconteceu.

Mas deixemos as acusações e passemos às novidades.

Venho contar que pintei aquela parede de azul, como você vivia insistindo pra fazer. À tarde, quando o sol bate, é como estar dentro do céu. Nisso você tinha razão, a sala ficou mais alegre. Eu também fiquei, desde que você foi embora. Como pude acreditar que era sua presença que me fazia feliz? Acho que você me sufocou e eu parei de pensar, só pode ter sido isso. 

Escrevo coisas sobre nós dois. E a cada folha amassada que atiro na lixeira, transformo mais um sonho antigo numa mera lembrança distante.

Joguei fora aqueles filmes que você odiava tanto. Parei de assisti-los porque já os sei de cor. E da tua fala ensaiada também me lembro. Não me saem da cabeça todas as suas críticas infundadas, estragando a genialidade dos meus atores favoritos. Vou mudar de gostos! E, admito, você tinha razão outra vez.

Cansei das músicas também. E dos livros. Joguei fora tudo o que era seu. Em nome da sua ausência, resolvi preencher minha casa comigo mesma. E com as coisas que você não gostava; e com o que discordávamos; e com as minhas preferências. Até mudei a mobília de lugar! Você estava certo, já era hora de repaginar um pouco o lugar.

Parei com o sentimentalismo. Me desfiz de coisas velhas e das opiniões ultrapassadas. Comprei uma planta pra colocar no corredor, naquele cantinho onde você costumava largar os sapatos quando voltava da rua. Lembra? Discutíamos muito por causa disso; às vezes por coisas menores. E cinco minutos depois, mesmo tendo esquecido os motivos da discordância, continuávamos irritados um com o outro. Era quase um ritual. Você sempre acertou quando dizia que eu implicava simplesmente por implicar. De fato, era o único jeito de chamar sua atenção.

Também parei de fumar. E diminuí a cafeína. Comprei um peixe, a quem dei o seu nome. Mas ele só gosta de mim quando ou o alimento. Exatamente como você fazia; amava-me somente quando lhe era conveniente. Por onde andei, que não percebi isso antes? Acho que você me cegou.

Estou me exercitando mais e comendo corretamente. Até criei o hábito de correr na orla da praia, observando o sol se por à distância, no mar. Você sempre disse que eu deveria ser mais saudável. E agradeço-o por isso. Me sinto bem melhor agora. Respiro melhor sem o cigarro; me movimento melhor sem o fast-food; vivo melhor sem você.

Mudei o visual. Fiz um corte de cabelo mais moderno, troquei os óculos por lentes e me presenteei com roupas novas. Lembra quando você dizia que eu deveria cuidar mais de mim? Estou fazendo isso, agora que não preciso mais gastar meu tempo com você. Você tinha razão naquelas raras vezes que se esquecia um pouco do seu narcisismo e se atrevia a observar-me.

Basicamente, gastei todas essas palavras para contar-lhe que você, de fato, tinha mesmo toda a razão. Nunca fomos feitos um para o outro. Acho bem provável que essa tenha sido a coisa mais sensata que você disse. Talvez porque, na verdade, você nunca tenha merecido o amor que eu te dei. 

Com sinceros votos de uma bem vida feliz, bem bonita e bem distante de mim, despeço-me pela última vez. 
Carinhosamente,

Tua ex-apaixonada

Estigma

Sentada à mesa da cozinha, escrevendo.

Meia noite.

Meia luz.

Meias verdades.

Todos os dias fazem anos.

Todos os anos fazem milênios.

Todos os dias faço a mesma coisa.

Coleciono cicatrizes.

Esbarrões.

Acho que vou tentar descobrir-me em mim.

E se eu falhar, minha coleção aumenta.

Marcada.

O crime de Vicent Nicholls - Capítulo XIV

A ideia do Sr. Nicholls era simples: não poderia ser mais fácil de entender. E eu iria fazer exatamente o que ele me ordenara.

Saí correndo do restaurante, sem me importar com os olhares que arranquei das pessoas que ali se reuniam. O vento gelado da noite açoitava o meu rosto como uma centena de facas afiadas. Tropecei algumas vezes pela calçada e inclusive sujei a roupa nova. Mas não parei de correr. Nem mesmo quando esbarrei em um homem que derrubou um livro no chão e lançou-me uma ameaça qualquer, que não tive tempo de ouvir. Parei ofegante na esquina da Theodor Millor com a Principal. Entrei no casarão aos tropeços, sem perceber que tinha rasgado parte da manga do terno.

– Louis? – gritei – Louis, cadê você? – corri escada acima e tornei a gritar – Louis!

Nenhuma resposta.

Voltei à sala de estar, onde três garotos estavam sentados no sofá. Encaravam-me com olhos curiosos, depois cochicharam entre si. Então um deles se levantou de súbito dizendo:

– Sim, é ele – gritou, apontando-me – É só o Craig! Porque está vestido assim, Craig? Quase nos enganou!

Era um meninozinho com cerca de nove anos. O rosto estava sujo e as roupas rasgadas. O cabelo escuro crescia-lhe até os ombros, semi-escondidos por uma boina xadrez. Eu não me lembrava seu nome, mas sabia de sua fama: era trapaceiro e gostava de tirar vantagens das pessoas.

– Onde está Louis Collins? Você por acaso o viu? – perguntei-lhe.

Ele sorriu seu sorriso amarelado, vendo uma oportunidade.

– Talvez – deu de ombros – Depende do que eu ganho em troca.

– Ora, vamos lá! É importante!

– Importante? – os olhos brilhavam – Isso torna o serviço mais caro.

– Você fala como um matador de aluguel, garoto – eu disse com desdém.

– E você continua sendo um menino de rua idiota, ainda que mude de roupa – retrucou.

Fiz que iria acertar-lhe um tapa, levantando uma das mãos com rapidez e parando-a no meio do caminho. Ele arregalou os olhos e recuou de volta a seus companheiros, onde, sentindo-se seguro, voltou a lançar-me insultos.

– O que diabos está acontecendo aqui?

Virei-me para a porta do corredor, de onde vinha a indagação.

– Óh, nunca estive tão feliz por vê-lo – eu disse, encarando meu melhor amigo.

– Aconteceu alguma coisa? Por que está vestido desse jeito? – ele se aproximou devagar, com os braços cruzados e os passos quase ensaiados, analisando-me criteriosamente.

– Preciso se sua ajuda, Louis.

– Isso eu já supunha. A pergunta é: o que quer que eu faça e quando?

As crianças amontoadas no sofá – inclusive o garotinho com quem eu tinha falado – observavam a conversa atentamente, quase dependurando-se umas sobre as outras para poder ouvir melhor. Notei-as com minha visão periférica, ávidas por entender o que estava se passando. Discretamente, fiz sinal para que Collins me acompanhasse até a rua.

– Vejo que esse emprego tem lhe feito bem, Christopher – disse-me, quando deixamos a casa.

– Louis, o Sr. Nicholls tem um plano.

– É claro que tem, seria um tolo se não tivesse!

Fiquei em silêncio por alguns instantes.

– Preciso de sua ajuda para executá-lo.

– E o que espera que eu faça?

Quando contei-lhe o plano, Collins ficou pensativo, mas, é claro, aceitou participar. Na noite seguinte, no horário combinado, estávamos os dois escondidos atrás do tronco de uma grande árvore na esquina da rua enquanto uma mulher muito bela e bem vestida caminhava casualmente pela calçada. Desacompanhada.  

Fiz sinal para Collins e nós dois corremos ao encontro dela. A algazarra foi geral. Louis gritava que era um assalto, a mulher pedia socorro com um sotaque francês muito carregado e eu a ameaçava com uma faca. Não demorou muito para que dois homens uniformizados saíssem de dentro da mansão cor de marfim, correndo para salvar a moça em perigo. Ao avistá-los, Louis e eu voltamos a correr rua acima, parando para descansar somente depois de sair do campo de visão dos seguranças.

Observamos de longe quando eles levaram a pobre coitada – que estava aos prantos – para dentro da casa. Ela era de fato uma atriz incontestavelmente incrível. Cerca de vinte ou trinta minutos depois, ela voltou para a rua. Só que sozinha e muito bem recomposta, sem lágrimas, sem gritos aflitos. Do outro extremo da rua, o Sr. Nicholls veio caminhando apressado e nós corremos para alcançá-lo.

– Tudo certo lá dentro, Caterine? – perguntou ele.

Ela o encarou com uma expressão sedutora – inclusive para mim, que mal passava de um garoto.

– Eu nunca falho, monsieur.

Como o combinado, Louis e eu ficamos de vigia na rua. Sentamo-nos no meio fio enquanto o Sr. Nicholls e a mulher voltaram para dentro da casa. Eu não queria que o plano B precisasse ser executado, porque esse consistia em distair alguma pessoa que pudesse pôr tudo em risco, enquanto Louis entrava na mansão para avisar aos demais da necessidade de fugir pelos fundos. Fechei os olhos e desejei que tudo corresse bem, exatamente como o planejado.

O silêncio inquebrável que pairava sobre os casarões daquela rua parecia um presságio, como que uma preparação para a marcha fúnebre que ocorreria logo depois que encontrassem o corpo. Eu estava tenso, pois não fazia ideia de como agir caso alguém aparecesse. Mas precisava manter o sangue frio, mesmo tendo consciência de que um homicídio estava prestes a acontecer. Um homicídio no qual eu estava envolvido até o último fio de cabelo.

Era por volta de nove e meia da noite. Uma mulher vinha solitária pela rua, carregando uma mala florida. Aquela sim, tinha todos os atributos de uma verdadeira dama em perigo. Louis e eu nos entreolhamos, engolindo em seco. No fundo, esperávamos que a rua permanecesse deserta enquanto estávamos vigiando. Mesmo sendo alguém que aparentemente não oferecia sequer a menor ameaça, nós nos assustamos. Ela se aproximou imponentemente, sem se importar com a possibilidade de que talvez pudéssemos ser perigosos. Olhou-nos de cima embaixo; colocou a mala no chão.

Antes que esboçássemos qualquer reação, ela perguntou:
– Essa é a casa de Phillip Mason?

_______________________________________________________

Link do Capítulo XIII (anterior)

Link do Capítulo XV (próximo) - EM BREVE!

(in)fundamentos

Viajei;

Para a Terra dos Amantes. Mas não amei ninguém. Estava sem tempo. Acredito que deve existir algo tênue que me complete, mas nada me encorajou a encontrar tal coisa. Confesso que fiquei protelando. E agora caí no maldito círculo vicioso a que todos me alertaram para manter distância.

Incendiando;

Como uma grande fogueira de madeiras apodrecidas, no meio de uma noite gélida de fracassos. Ou numa madrugada de sonhos infundados e confusos. Permiti espaço à tristeza, sem me atrever a barrá-la. Talvez porque fosse bem vinda. Estive procurando desafetos, veja só: encontrei-os.

Pensamentos;

Meus maltrapilhos e desonestos modos de sentir culpa. Meus arrependimentos desnecessários. E todos os sonhos que construí em uma noite; desfiz noutra.

Finais;

O que é bom geralmente tem um fim maldoso ou debochado. E eu cheguei a me esquecer como é o gosto do medo. Mas como eu poderia fazer crítica se nem ao menos tive um começo? Ou um meio? Meu final meramente não existe.

Promessas

– Ando deveras preocupando, meu caro  – dizia o amigo intelectual, enquanto o garçom não trazia as bebidas.

– Mesmo? E por quê?  – quis saber o outro; não tão intelectual, não muito interessado.

Uma pausa dramática antes de responder:

– Quero ver mudanças! Mas essas promessas... Essas promessas nunca vingam!

– Está falando de amor?

– Não. De política.

(Eleições 2012: Acordem, brasileiros!)

*****************************************************************************************************************************

“Ficou moderno o Brasil

ficou moderno o milagre:

a água já não vira vinho

vira direto vinagre”

                                       (Antônio Carlos de Brito)

Pierrot

Eu o abracei, me despedi e deixei-o ir embora; eu o abracei, me despedi e deixei-o ir embora. Deve ser porque minha vontade não se transformou em coragem a tempo. O meu olhar não vai encontrá-lo outra vez. Naqueles olhos castanhos nunca terei um lugar.

E ao cair da noite, quando as horas da madrugada se estendem, eu me vejo pensando em minhas próprias epopéias imaginárias. Indaguei-me se quero dias menos amargos ou bebidas mais adoçadas – não por açúcar, mas por lembranças doces. É que não há muito a se fazer quando vejo aquele sorriso ao fechar os olhos.

Até que o mundo gire ao contrário, contarei meu conto fingindo não ser ficção. Porque sobre nós, não há nada a dizer – não existe nós, existo eu. E depois ele. Separados.

O futuro pertence a mim. Eu, que tento traduzir em palavras o que queria estar vivendo.

A palavra que vinha na cabeça quando se lembrava dela era essa: doce. Mas não conseguia entender, porém, os motivos que a levaram a se tornar tão amarga.

O que era doce se acabou. E fim da história.

O cheiro do café

Quando o relógio digital marcou quatro da manhã, ele finalmente desistiu de ficar revirando-se sobre os lençóis. Assustou-se com a própria persistência, mas já estava farto de encarar o teto acima da cama. Mesmo tendo plena consciência de que poucas horas de sono lhe restavam, respirou fundo e levantou-se.

O chão estava gelado quando ele caminhou descalço até a cozinha. E  – sabendo que não teria mais muito tempo para aproveitar boa parte das coisas que lhe eram preciosas  –, concluiu que uma xícara de café no meio da madrugada não faria mal nenhum.

O café era doce, mas o coração estava amargurado.

E a bebida favorita chegou a perder o gosto por quase um segundo, quando ele não foi capaz de conter mais uma onda de pensamentos. Eram os sonhos tornando-se possíveis. E os pesadelos também. Mas não queria, porém, pensar neles. Nem nos sonhos; nem nos pesadelos. Mas nas realidades.

Uma fumaça tímida se desprendeu do líquido escuro na xícara e passeou perto de seu rosto, quase que acariciando-o. Era um incentivo. O sorriso foi inevitável quando ocorreu-lhe a ideia sonhadora de que talvez, se pudesse falar, aquele café diria:

– Vá. E não desista.

(A um novo amigo, que merecia um presente de despedida)

Estrela Cadente

Fechei os olhos e fiz um pedido. Sabia que era impossível, mas talvez valesse a pena tentar. Pedi com toda a força que encontrei em mim; e cheguei a acreditar que o meu desejo se realizaria. Então me lembrei que não acreditava nessas coisas – e a magia foi embora.

Tenho essa mania de me apaixonar por sorrisos. Mas sorrisos que jamais serão meus, por mais que eu teime em mentir para mim mesma. E, enquanto eu me engano, os sorrisos vão-se embora. Meu sorriso favorito vai se apagar da memória antes que o meu pedido para a estrela o traga para perto. Voltarei a viver sem o brilho que ele me trouxe.

Quando encontrei todas as coisas que procurava, tive-as por poucos instantes e nem pude me despedir. Como a luz passageira que eu vi riscando o céu na noite passada. Mas sou caçadora de quem sou; e vou atrás de minha estrela. Aquela que fugiu de mim.
Depois de algum tempo, descobri que voltei a acreditar nas coisas que cheguei a crer que não existissem mais.

Indescritível

“Guarda teu amigo sob a chave de tua própria vida.”

William Shakespeare

Poucas vezes na vida nos deparamos com uma alma semelhante à nossa. Cheguei um dia a pensar que fosse impossível. Cada um tem dentro de si as próprias histórias; as próprias conclusões; as próprias nobrezas. Enquanto eu me distraia com essa ideia, veio o destino – com sua estranha mania de surpreender-me – e soprou bons ventos a meu favor. Então ele apareceu em meio ao vendaval: ousando ser meu amigo quando eu ainda estava invisível aos demais olhos.

Antes de descobrir seu nome, descobri que aquele jeito de titânio era uma máscara. Acho que eu usaria a palavra “gentileza” para começar a defini-lo. E uma das primeiras coisas que aprendi a respeito dele foi que seus sonhos eram maiores que a cidade onde nasceu. Como se há muito tempo já tivesse decidido romper quaisquer barreiras que se erguessem pelo caminho. Mas não é fácil deixar tanta coisa para trás em busca de um objetivo.  Por isso, aqui uso a palavra “determinação”.

E quando eu precisei de socorro, ele me estendeu a mão – não por esperar algo em troca, mas por sincera e pura amizade. A palavra é “companheirismo”. Me pego a sorrir pensando nas risadas sem motivo que já dividimos, com um acesso de nostalgia de momentos que estão só começando. E eu digo: “obrigada”!

Aprendi que o tempo é o que menos importa. Amizade acontece em segundos; no momento em que duas almas sorriem uma para a outra.

(Feliz aniversário, Lipe!)